Moi, Etienne Lambrun, j'arrivais à huit heures chez mon patron. Je surveillais la cuisson des carottes, des navets et des choux pour la potée vendéenne de la conserverie de Sainte-Virgule-en-Chef-Chef. Au clair de lune, à la maison, je cultivais des potirons. A l'aube du septième jour, je soignais trois pigeons. Je sarclais les radis noirs, je faisais les foins de la marquise et j'attifais les haies à la morte saison. J'assistais à tous les enterrements, en me pinçant pour m'assurer que ce n'était pas le mien. Tard dans la nuit, je dogmatisais deux baronnes et, dans mes rêves, je gansais la mule du pape. Ainsi, ma vie bouillait conformément sous le couvercle de ma braisière.
J'échangeais des bons procédés, j'allais aux réunions de tupperware. J'enchantais les mamans roturières. Je n'étais pas un enfant gourmand. Je me mis à bazarder du tapioca.
Les nuages tiraient des poulpes d'ombre sur la mer stupide et sourde. J'avais bien des hommages, mais aucun droit de suffrage. Le vent sifflait dans les fentes des abat-vent des maisons côtières, où coulait dans les verres à bordeaux un jeune whisky finlandais. Le voile du temple se déchira de la gauche prolétarienne vers la droite publicitaire. Les filles passaient, rieuses. Les mouettes boudaient sur des piquets synthétiques à l'entrée de la passe. Dans une isba très classe un chapeau approuvait tout, sous un lampadaire à neuf branches. La bougie en fusion dessinait sur le tapis des cartes d'Islande.
Jus de fruits et Botticelli en prime, autant que faire se devait. L'annulation du compte les surprit dans leur déroute. Les tonneaux de vodka éventrés par des mitraillages surérogatoires pissaient en se gaussant comme des fontaines sur une herbe insouciante. Un canard sortait son bec du panier d'une paysanne de Breughel. Comme une gerbe oubliée au champ de la mort, le clocher de l'église s'attardait sous un déluge de fer. Son horloge sonna lentement les cinq coups du five o'clock. On entendit frémir l'eau dans la bouilloire. Un ange disparut, sans payer son écot.