Sous le pont de Bretagne, la Vilaine, si engorgée les jours précédents, flue, basse, limoneuse et huileuse, sous le soleil éclatant de ce 19 février 2013. En gallo, ils l'ont mise à coure. Entre le Cap Mail de Jean Nouvel en construction, qu'une grue surplombe rive droite et le NewWay Mabilais, rive gauche, d'où se sont évanouis les souvenirs du Minitel de France Telecom et où tourne une autre grue pour une complète restructuration, on vit sur l'eau.
Dame Blanche et l'Arbre d'Eau sont arrimées ici côte à côte pour des spectacles, en attendant les évasions printanières et estivales, des escales à Guipel et Hédé. Après le petit bateau nommé Vagabond VI, isolé, s'étire le long tableau bleu cobalt et gris clair, rouge pourpre et noir, vert de zinc et jaune de Naples foncé des péniches amarrées à la queue leu leu au quai Saint-Cyr. Terra, Marguerite, Zéphyr, Jacqueline, soigneusement mini-arborée, Moïse, qui évoque les enfants sauvés des eaux. Cenomans renvoie à une peuplade gauloise qui vécut sur la Sarthe. Après Morgoat et Brise des Nuits, Saint-Paul occupe la première place de la file vers la mer, comme pour signaler la Nouvelle Alliance après l'Ancienne et la Torah et des missions lointaines. Les noms des demeures sur l'eau enchantent les flâneurs.
Entre le pont Malakoff (oh, le zouave français Eugène Libaut qui hissa notre drapeau au sommet de la forteresse russe !) et le pont Robert Schuman, NewWay Mabilais s'embellit pour préparer d'importants espaces de bureaux. Au pied de l'escalier du pont Schuman, la compagnie habituée des SDF et leur paisible meute. Quai d'Auchel, pont de la SNCF. Sur la langue de terre qui sépare le bief de l'écluse du courant filant au déversoir, une douzaine de mimosas se risquent à contraster leurs glomérules jaunes sur le fond bleu du ciel. L'écluse du Moulin au Comte se sent presque orpheline, tant la décrue a dénudé les racines sur les berges. Mais sous le pont entre le Stade et la demeure de l'éclusier, deux immenses vannes ont été levées. La Vilaine roule ses flots en bouillonnant. L'épine blanche commence à fleurir. Ce soir, d'une articulation légèrement forcée, Stéphane Bern partagera dans les chaumières et peut-être dans les chalands son admiration toute royaliste pour les splendeurs des palais édifiés par la monarchie espagnole.